В ледяную ночь на 23 января 1942 года тишина над заснеженными полями Калужской области была обманчива. Здесь, у крошечной, но стратегически важной деревни Хлуднево, решалась судьба подхода к городу Сухиничи – ключевому транспортному узлу, за который шли ожесточенные бои. 

Сквозь эту тишину, бесшумно скользя на лыжах по глубокому снегу, двигались 27 бойцов. Не просто отряд - это были чекисты-лыжники из элитного батальона Отдельной мотострелковой бригады особого назначения НКВД под командованием старшего лейтенанта Кирилла Лазнюка. 

Отправившиеся в разведку бойцы узнали от местных жителей, что вечером к фашистам прибыло подкрепление с танками, минометами и артиллерией. На небольшую группу чекистов приходилось более 400 солдат и офицеров 19-й танковой дивизии вермахта. Соотношение, не оставляющее шансов по всем канонам войны. Но для лыжников-омсбоновцев, отобранных из лучших спортсменов и оперативников, приказ был больше, чем приказ. Это был долг перед страной, оказавшейся в смертельной опасности.

В то время как разведчики уточняли расположение солдат противника, «бесшумно» снимая фашистских часовых, отряд сосредоточился на окраине деревни. Силы распределили таким образом, чтобы на каждую избу, где разместились гитлеровцы, приходилось по два-три лыжника. Тем самым командование намеревалось создать у противника впечатление, будто деревню атакуют крупные силы.

Взрывы гранат, выбитые окна, короткие автоматные очереди в предрассветной мгле. Ошеломлённый враг, поднятый с постелей, нёсся на улицу под меткий, уничтожающий огонь. Штаб был разгромлен, центр деревни взят за считанные минуты. Это был триумф дерзкой тактики и железной воли. Но враг быстро опомнился. Под защитой танков им удалось оттеснить горстку храбрецов к окраине, в район недостроенной конюшни и бревенчатого сарая.  Ждали подмогу. Но основные силы задержались.

Наступило роковое утро 23 января. Отступать уже было некуда – все пути отрезаны. Раненый командир Лазнюк, истекающие кровью бойцы приготовились к последнему бою. К одиннадцати утра в живых оставались двенадцать человек. Командование принял комиссар Михаил Егорцев. Его слова, сохранённые в политдонесениях, стали клятвой: «Держаться до последнего патрона. В плен не сдаваться». Под шквальным огнём чекисты падали один за другим. Скоро очередь настигла и комиссара. Его последняя команда, выкрикнутая уже на пороге смерти, стала завещанием всем нам: «Держать насмерть!»

Остатки отряда сошлись в деревянном сарае.  Когда гитлеровцы, уверенные в окончательной победе, подобрались вплотную, красноармеец Лазарь Паперник сделал выбор, определивший высшую меру героизма. Взрыв гранаты в его руке слился с криками врагов – последний, страшный и победный аккорд этого боя.

За проявленное мужество и героизм в бою за Хлуднево 22 погибших бойца ОМСБОН посмертно награждены орденами Ленина, вынесшие из боя раненого командира красноармейцы представлены к ордену Красного Знамени. Лазарь Паперник был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. 

"Их подвиг, совершённый 84 года назад, – не просто строчка в учебнике. Это история о сознательном и жертвенном выборе. О том, как двадцать семь сердец бились в унисон против четырёхсот, потому что за их спинами была Москва, потому что для них слова «чекист» и «честь» были неразделимы. На гранитном камне у Хлуднево высечено: «Память о героических лыжниках сохранится навсегда»", – рассказывает официальный представитель УФСБ России по Чувашской Республике Марина Афанасьева.

Ветеран органа безопасности Вячеслав Мартынов: "Пока мы помним этот бой, этот взрыв, этот приказ «держать насмерть», они живы. Их несгибаемая воля – это наш нравственный ориентир, наша историческая память и часть того фундамента, на котором стоит Россия. Вечная слава героям!"